Control (Anton Corbijn): Da fotografia travestida em cinema disfarçado de banalidade poética

Antes de mais, devo começar por esclarecer que sou das maiores fans dos Joy Division à face da terra. Nunca nenhuma outra banda me marcou tanto e, passada a crise urbano-depressiva dos 15-17 anos, continuo a vibrar, com o mesmo entusiasmo, com a intensidade das letras e a voz cavernosa de Ian Curtis, a guitarra em convulsão de Bernard Sumner, o baixo e a bateria omnipresentes de Peter Hook e Stephen Morris.

Sentei-me na Sala 1 do Cidade do Porto com as piores expectativas (já tinha visto o trailer antes de A Outra Margem) mas com uma ligeira, muito ligeira, esperança de ser surpreendida pelo biopic do melhor e mais fascinante songwriter de sempre e pela cinematografia de Anton Corbjin, cujas emblemáticas fotografias da banda povoaram a minha adolescência, apesar de desconfiar muito das aventuras cinematográficas de fotógrafos e realizadores de videoclips. O que mais temia, porém, era que o filme, em parte baseado na ridícula biografia de Deborah Curtis, Touching for a Distance (lançada em 1996 e que adquiri e li, revoltada, no mesmo ano), insistisse demasiado, como o livro, no ponto de vista da ‘viúva coitadinha e desgraçadinha’. O filme terminou e abandonei a sala com as expectativas confirmadas.

O argumento tem diálogos de uma displicência atroz, sobretudo no início da relação de Ian e Deborah (alguém compreendeu a razão pela qual Ian se apaixonou por ela?), e a estrutura elíptica agudiza essa sensação de superficialidade. Annik, o terceiro vértice do triângulo, é praticamente reduzida a um cliché. A forma como a relação extraconjugal é tratada permite-nos concluir que o interesse de Ian por Annik se deveu simplesmente a um desejo sexual motivado por sentimentos de repulsa da monotonia suburbana do casamento com Deborah, o que acaba por desmerecer Ian e Annik, como é óbvio, mas também a própria Deborah num lamentável tiro no pé.

E que dizer do processo criativo do songwriter? Sim, Curtis idolatrava Bowie, Lou Reed e Iggy Pop, sim, recitava Wordsworth de cor, e…? A este nível, e para além da exiguidade e da linearidade como são expostas as suas influências, há da parte dos argumentistas (um deles, Deborah herself) um erro crasso na forma como interpretam cada tema escrito por Curtis, fazendo derivar quase todas as canções da sua biografia pessoal («O poeta é um fingidor», sublinhou Fernando Pessoa, não nos esqueçamos, e Curtis tinha a exacta noção dessa ficcionalidade): “She’s lost control” é apresentada como uma referência ao ataque epiléptico que presenciou enquanto trabalhava no centro de emprego, “Love will tear us apart” reporta-se directamente ao desmoronar do casamento, etc, etc. Tudo isto secundariza irremediavelmente a que é para mim a maior qualidade do vocalista dos Joy Division: mais do que um songwriter ele é um extraordinário poeta, com um notável sentido da expressão. Curtis soube exprimir como poucos o ‘pessimisme fin-de-XXe siècle’, à imagem dos poetas franceses do final do século XIX. Veja-se New Dawn Fades:

A change of speed, a change of style,
A change of scene, with no regrets,
A chance to watch, admire the distance,
Still occupied, though you forget,
Different colours, different shades,
Over each mistakes were made.
I took the blame.
Directionless so plain to see,
A loaded gun won’t set you free.
So you say.

Well share a drink and step outside,
An angry voice and one who cried,
Will give you everything and more,
The strains too much, can’t take much more.
Oh, I’ve walked on water, run through fire,
Can’t seem to feel it anymore.

It was me, waiting for me,
Hoping for something more,
Me, see in me this time, hoping for something else.

Não consegui vislumbrar neste filme a pose urbano-depressiva que foi marca dos Joy Division e sobretudo de Ian Curtis. Na interpretação, falhada, de Sam Riley ele é pouco mais do que um apagado e epiléptico suburbano, com um olhar e presença em palco electrizantes. Ao tentar ‘copiar’ os gestos e o olhar de Curtis, a composição da personagem peca por falta de densidade, tudo ali é linear e trivial. Se Riley se tivesse descolado um pouco do original, poderia ter feito sua a personagem e não uma mera imitação, por vezes bem conseguida, do olhar e dos gestos em palco de um ícone. Compare-se a evocação de Charlie Parker, por Forrest Whitaker, em Bird, de Clint Eastwood, ou de Johnny Cash, por Joaquin Phoenix em Walk the Line, para se deduzir que construir uma personagem baseada numa lenda musical não é apenas imitar certos maneirismos do original. Até o destino final e fatal da personagem parece reduzir-se ao infortúnio de um jovem tímido que se casou cedo demais (e nunca conseguimos perceber bem porquê) e não aos sentimentos de tristeza, angústia, depressão, inadaptação social, alienação, paranóia e doença que as suas canções revelavam.

Por outro lado, quase nada nos é mostrado da forma como a banda evoluiu, de Warsaw para Joy Division, e interagiu musicalmente, criando um som único que influenciou e influencia ainda hoje muitas bandas (ouça-se com atenção os Interpol ou She Wants Revenge, que não recusam, bem pelo contrário, a herança) e que é indissociável dos últimos anos de vida de Ian Curtis que o filme pretende evocar. Não nego que os actores que incarnam os restantes membros da banda se tenham esforçado por transmitir a atmosfera dos concertos, mas a voz de Sam Riley é decepção pura, para ouvidos habituados à voz explosiva de Curtis. Corbjin deveria ter optado pela dobragem. A interpretação de ‘Isolation’ toca as raias da ópera cómica, sobretudo a deixa de Martin Hannett: «Genious!». Só não ri porque dá vontade de chorar.

Finalmente, há que dizer que a fotografia de Martin Ruhe é magnífica, como aliás seria de esperar num filme realizado por um superlativo fotógrafo, num preto e branco que tenta captar a atmosfera depressiva da suburbana Macclesfield de final dos anos setenta, apesar de ter sido filmado em Nottingham. Mas um filme tem de ser mais do que uma longa e lenta sucessão de boas fotografias. Falta a esta estreia de Anton Corbijn na realização de longas-metragens a noção do que pode e deve ser a narrativa em cinema.

Control é um retrato inócuo e desonesto, que não faz justiça a Ian Curtis. Mas não deixem de ir vê-lo e façam o vosso juízo. E depois, regressem a casa para ouvir, e ver, o original.

evva